20170201

 
那天,在表哥的車子上,有人說,等下就要村子拜年了,那個村子。
 
 
那個其實我只曉得唸述名字,但寫不出來的村子。
 
 
要去嗎,媽咪問,我們一起去拜年啦,跟著表姐、表弟、姐姐細佬一起。但其實那根本不是我們的村子,那是她的姐姐的丈夫的親戚的村子。
 
 
太厚面皮了!姐抗議,我們根本沒見過面,遠到隔山的親戚關係,很難不讓人懷疑,這群人露臉是為了幾封利是。
 
 
太厚面皮了,姐又一次覆述。爸問,對啊你跟人很熟嗎?
 
 
媽又咕噥幾句,最後還是一起去了,我知道她不是為了利是,只是在找樂子。而且人家應該真的不在乎,人多熱鬧過年就是這樣。但我竟就說,我有事好忙,你們去吧,我不去了,馬上就回澳門,我可以自己先回澳門。
 
 
其實是真的有事,但不是急成這樣的事。我想起我和這村子的人其實見過一次面,然後就想哭了,別過頭擦淚。那年你心血來潮,說要帶我去村子拜年,只帶我一個,我們在九曲十三彎的小巷裡穿來穿去,你買了一條雪條給我吃。你和親戚朋友在以大為名,但其實很迷你的村裡遇來遇去,打個招呼,最後停留在某個角落,和誰聊天,很是起勁,我記得我其實覺得很悶,有點想趕快回家。
 
 
那時和(表)姐弟還流行比紅包比賽,回家後,我從口袋掏出沉甸甸的利是,一大疊,非常自豪,雖然打開後,裡面全都是一塊兩塊,比賽沒贏,沒兩天就花掉了。
 
 
(是這樣吧?追憶至此,我忽然有點懷疑,因為想起,好像有幾張五塊、十塊,有嗎,但如果有為何我沒贏,還是我贏了?)
 
 
長了十幾歲,記憶免不了損耗,要追溯這件事,該從何談起,而你卻已不在,我又要找誰求證。連思念都越來越有難度。
 
 
到底有沒有幾張五塊十塊,到底你在跟誰聊天,為什麼要帶我去,外婆說過,你特別疼愛我,有一個理由。她叫我問你,但那時我不敢,我一直不敢。其實很不想聽到你說,因為從小就特別沒人理我,看下去特別可憐。但究竟是不是?是不是因為我特別可憐?從此,我不會、也不可能知道。
 
 
姐姐最近常跟親朋戚友警告,不要把我說的話當真,因為我記憶極差,還每次都把假的事說成真的一樣。以前我都生氣、兇猛否認,直至今年,才發現再也否認不了了,好多記憶真的很模糊,我把好多記憶剪接了在一塊,又腦補了一堆,以此支撐永不停歇的世界,我停不下來。但如果,有些事可能不是真的,但感受很真,怎麼辦?
 
 
那麼,其實為什麼?
 
 
其實,不問比問了更慘,因為久了,我已經覺得大概也是這樣,因為我可憐,都不說話,像你一直以來,在這個家族裡一樣。現在,還追加一層無法確認的痛苦。你不再出現,也無法從虛假的記憶中拯救我了,我才發現,思念原來是一件多麼隱約,又多麼沉重的事。
 
 
 
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s